合肥庐阳区钢铁一村，午后的阳光打在斑驳红砖墙上，藏着都市繁华背后的静谧。

住在五楼的周立，今年67岁。她的一头白发是在这三年里迅速“长”出来的。每天，她在这套陈设极简的屋子里，守着两个男人——72岁的老伴郑宏春，以及44岁、瘫痪且患有尿毒症的儿子郑圣峰。

对于这个家庭，拾级而上的五楼，犹如“关隘”。每逢周二、四、六的透析日，最难的不是对抗病魔的治疗，而是这几十级台阶的跨越。

几十级台阶，成了透析前最难的一段路

时间在1999年就给郑圣峰的人生划开了豁口。

那年，17岁的郑圣峰被确诊为小脑肿瘤。手术刀虽然从死神手里抢回了命，却在他的人生里留下了一道长长的、无法愈合的豁口。

此后的二十多年里，尿崩症、脑梗死接踵而至，直到去年，命运在豁口上又撒了一把盐：尿毒症。

对于尿毒症患者来说，每周的透析是延续生命的唯一路径。但瘫痪的他，双腿绵软，无法自主行走。

今年春节前后，这个家庭一度连正常透析都难以维持。

“120是能接送，但一趟趟这么用，我们家实在负担不起。”周立算了一笔账：两口子退休工资不到5000元，儿子吃低保，透析虽然有医保，但加上往返打车和药费，一个月固定支出就要1500元左右。如果再加上这笔沉重的“上下楼费”，这个家就要彻底空了。

因为想省下这笔钱，郑圣峰曾整整一个星期没去透析。

缺氧、昏迷……看着儿子在床上挣扎，让郑宏春近乎疯狂。他曾无数次盯着窗外发呆，语声哽咽地念叨着，是否有哪种方式能让一家人彻底解脱。

“真的受不了了，看着孩子受罪，自己又没本事，我们就像在等死。”这种走投无路的窒息感，曾在深夜里无数次把这个老实巴交的男人逼到悬崖边缘。

为了能送孩子去医院，老两口曾尝试过一种最无奈的方式。他们找来一根粗绳子系在郑圣峰身上，周立在前面拉，郑宏春在后面顶，合力把儿子挪下楼。

白发苍苍的母亲像拉纤一样弓着背，在狭窄的台阶上一点点借力，绳子勒进她手心里。为了活下去，为了那四个小时的透析治疗。

“那种看着孩子受罪，自己又没本事的感觉，没经历过，真的不懂。”郑宏春抹了一把眼泪，声音颤抖。

透析带来生的希望，但一家人最怕的也是透析日。楼梯不长，但一家人每次都要折腾很久。

突然有一天，有人敲响了这扇沉重的防盗门。

社区上门后，扶手、援手都到了

今年3月，双岗街道小桥湾社区党委书记苏杨，在走访中推开了这扇门。他看到的是一个几乎停摆的家庭。

苏杨没说漂亮话，他先是盯着那截陡峭的楼梯看了一会儿。很快，合肥智帮医疗科技有限公司伸出援手，捐赠了一批不锈钢扶手。

几天后，施工队进了场，在原本光秃秃、甚至有些抓不住手的墙壁上，钉上了一排鲜黄色的不锈钢扶手。

“这扶手，是给圣峰抓的，也是给我们老两口留个指望。”周立伸出裂茧的手，摸了摸那截亮黄色的金属管。扶手装好后，楼道里总算多了个能借力的地方。

但扶手只能解决“扶”的问题，解决不了“背”的问题。苏杨想到了社会力量，他联系到了安徽第二医学院。学校教师李源晖在得知情况后，当即决定将这里作为学生团队的常态化帮扶点。

李源晖第一次带队走进这个家时，印象最深的是整洁。老两口把屋子料理得极细，地板擦得透亮，每一件旧家具都被抹得发干。被生活磨砺着的家里，透着的是“认真”。

“我们是医学院校的学生，一直想弘扬‘医者仁心’。与肢体不便的特殊人群相处，更能展现出医学的人文关怀。”李源晖说，他想让学生们知道，在课本之外，有这样一些特殊人群需要最具体的关心。

于是，一个固定的“守护班组”建立了。

每周二、四、六中午12点半，楼道里会准时响起年轻人的脚步声。这个由四到六名学生组成的团队，管这次任务叫“背倍暖”。

来自新疆的志愿者艾利亚斯是团队里的积极分子。郑圣峰把头埋得很低，双手僵硬地搭在比他小二十岁的艾利亚斯肩上，这种“重量”的交付，对他而言不仅是身体的，更是自尊的。

志愿者们形成了默契：一人弯腰，两人护持，一人拎包。以前，楼道里只有一家人费力挪动时的沉重喘息；现在，沉闷的楼道常会被几串轻快的脚步声敲碎。

4到6名志愿者一组，每周三次的接力送医

从五楼到一楼，短短几十级台阶，现在要走二十分钟。

在四楼或者三楼的转角，郑圣峰体力不支需要歇息，他伸出手紧紧攥住那根亮黄色的扶手，志愿者们就围在他身边，像朋友一样陪着他。

“圣峰，别着急，咱们慢慢挪。”志愿者黄思瑶负责打车和收放轮椅。她发现，这种陪伴不仅仅是体力的托举，更是情绪的缝补。郑圣峰的话很少，但在这段路程里，他不再只是那个被绳子拖拽的“重负”，而是一个被尊重、被看顾的伙伴。

下到一楼，接力赛进入了第二个阶段。从拦截出租车到透析室外的长廊，志愿者们一路护送，直到那根维系生命的管子接通，才敢松一口气。

在合肥市第一人民医院，透析室外的走廊总是显得漫长。志愿者们不仅是送，还要“陪”。

因为每当透析结束，志愿者们还需要把他送回五楼。上楼的过程比下楼更难——每上四五个台阶，郑圣峰就要歇一会。有一次，在某一层的转角处，郑圣峰眼看要往后仰，两名志愿者赶紧上前，一人托住他的腿，一人从后面顶住，支撑着他重新站稳后，再继续往上走。

“我们的志愿服务主要集中在透析的时间，但如果他有特殊需求，比如想下来晒晒太阳、做康复训练，只要提前一天说，我们也会来。”李源晖介绍，这种帮扶已经从单纯的“接送”演变成了常态化的“陪伴”。

“谢谢，谢谢你们。”周立依然习惯性地拉着志愿者的手不放，她的声音在狭窄的楼道里回荡，带着一种苦尽甘来般的微颤。

扶手之外的暖意蔓延

傍晚，钢铁一村的烟火气升腾起来。然而，对于这个饱经风霜的家庭来说，未来的路依然漫长且艰辛。

郑圣峰正值壮年却困于病榻；郑宏春自己也是脑梗患者；周立用白发和坚韧撑起了这个家。退休工资与低保补助虽然勉强覆盖了透析的基本支出，但长期以来，为了治病而欠下的压力，以及老两口日益衰老的身躯，都让这个家庭处在一种脆弱的平衡中。

“现在政府给办了低保，社区工作人员和志愿者三天两头往家里跑，真的已经帮了大忙。”周立语气里透着一种历经磨难后的知足，但知足背后也有藏不住的隐忧，“我们老两口就这一个孩子，只要能动，我们就得守着他。就是怕哪天我们真的老得走不动了，圣峰往后的路，还得靠大家拉一把。”

苏杨正考虑引入更多社会慈善力量，将这份温暖“常态化”。李源晖也在思考，如何利用医学知识提供更科学的家庭护理。

此刻，郑圣峰家门上的红色福字依然鲜艳。是这个家庭在病痛中紧紧攒住的一点热望。

志愿者离开后，周立偶尔会拿出一块湿抹布，仔细擦拭那截亮黄色的扶手。她等待着下一次，那串会准时回来的脚步声。

出品：深一度融媒体工作室

合新闻

文字：王书浒

图片：张正朋